Junio es el Mes del Orgullo, cuando la comunidad LGBTQ+ celebra su inquebrantable resiliencia frente a la discriminación y los ataques violentos. El aumento de la legislación contra las personas queer, los crímenes de odio y la retórica de la derecha forma parte de una estrategia más amplia de la derecha de la clase dominante para dividir, distraer y reprimir a la gente. Esto no solo afecta a los miembros LGBTQ+ de la sociedad; esta estrategia de «divide y vencerás» busca mantenernos a todos divididos y, por lo tanto, más débiles.
Hoy en día, las personas LGBTQ+ —especialmente las personas trans— se enfrentan una vez más a ataques y a una ola creciente de odio contra las personas trans. En 2026, se presentaron 530 proyectos de ley en los órganos legislativos de todo el país para recortar los derechos de las personas queer: quitarles el acceso a la atención médica, censurar la educación, prohibir libros y a los atletas trans, y eliminar las protecciones contra la discriminación. Esto forma parte de la campaña para sacar a las personas queer y trans de la vida pública.
Las concentraciones del Orgullo son declaraciones de que no van a volver a meternos en el clóset. El Orgullo es precisamente eso —declarar el derecho a ser quienes somos—: manifestaciones de rebeldía. Hemos ganado nuestros derechos al negarnos a callarnos. El Orgullo no empezó con banderas arcoíris ni con patrocinios corporativos. Comenzó como un movimiento radical.
Desde que a las personas queer las han metido en el armario, han luchado, no solo para salir del armario, sino para destruirlo. La gente LGBTQ+ ya se estaba organizando en EE. UU. en la década de 1950, en pleno apogeo del macartismo, a pesar de los riesgos de que te despidieran, te arrestaran o te sacaran del armario públicamente. La Mattachine Society, fundada por exmiembros del Partido Comunista; las Hijas de Bilitis, la primera organización lésbica de EE. UU.; y otros grupos de todo el país crearon redes, publicaron boletines y organizaron reuniones secretas para sobrevivir y resistir.
En la década de los 60, mientras el Movimiento por los Derechos Civiles les daba valor a la gente de todo Estados Unidos, las personas LGBTQ+ también empezaron a salir del armario. La pelea en el Stonewall Inn de la ciudad de Nueva York marcó un momento clave. En 1969, durante otra redada policial en un bar gay, las personas queer y trans —muchas de ellas negras, de piel morena y sin hogar— se defendieron. Durante días, multitudes se reunieron y se enfrentaron a la policía en las calles. Décadas de rabia contra el acoso policial, la violencia social y la exclusión sistémica llegaron a su punto de ebullición. No fue el primer levantamiento ni sería el último. Pero encendió la chispa. Al año siguiente, la gente volvió a las calles, no para llorar una pérdida, sino para marchar. Ese fue el primer Orgullo.
En la década de los 70 hubo una fuerte reacción. Estos ataques fueron orquestados desde arriba, una vez más por políticos de derecha, instituciones religiosas y medios de comunicación que se sentían amenazados por los movimientos sociales de la época. Apuntaron a lo que veían como un sector débil y vulnerable de la población, personas que habían sido marginadas y que representaban una amenaza para lo que los que estaban en el poder llamaban la «sociedad normal».
Los ataques de hoy siguen el mismo guion. Los ataques contra las personas LGBTQ+ son los mismos: atacan los derechos de los trabajadores, criminalizan a los inmigrantes, nos quitan la atención médica y abandonan a las personas pobres y con discapacidad. Cada golpe contra un grupo de personas, ya sea por género, raza, clase o capacidad, abre la puerta a un ataque contra todos nosotros. Los logros que hemos conseguido las personas queer —como el derecho a acceder a atención médica que afirme nuestra identidad de género, a obtener los beneficios legales del matrimonio y a expresarnos abiertamente tal como somos en las escuelas y los lugares de trabajo— están bajo ataque.
La historia nos enseña que nuestro poder está en la solidaridad y la organización. Si ignoramos, o peor aún, apoyamos los ataques contra personas a quienes quienes controlan la sociedad retratan como diferentes a nosotros, socavamos nuestro poder y nuestra humanidad.
Dejar que nos dominen los miedos que los que están en el poder avivan contra otros es una forma de debilitar nuestra fuerza colectiva. Así que, ya sea un miedo infundado hacia las personas trans, las mujeres fuertes, las personas negras, los inmigrantes, las personas sin hogar y otros, ese miedo nos pone del lado de los que están en el poder. Es una forma que tienen de desviar nuestra atención de los ataques que nos lanzan.
Cada celebración de nuestro ser, ya sea el Orgullo, el Juneteenth, el Día Internacional de la Mujer, el Cinco de Mayo, el Primero de Mayo u otras, es una celebración de nosotros mismos, de nuestra historia. Es una expresión colectiva de nuestras esperanzas de una vida digna para todos.
Y cuando nos demos cuenta de nuestros intereses comunes y usemos nuestro poder colectivo, podremos hacer realidad el mundo que todos necesitamos y merecemos.
